Signorina Tullia Graziani

Signorina Tullia Graziani on elegantti ja salaperäinen nainen, jonka jokainen liike on kuin harkittu osa esitystä. Hän on noin 30–35-vuotias, tummat hiukset huolellisesti aseteltuina aaltoilevaan kampaukseen, ja kasvoilla hienovarainen meikki, joka korostaa korkeita poskipäitä ja arvoituksellista hymyä. Hänen pukeutumisensa on huoliteltua mutta hillityn hienostunutta: 1920-luvun muodissa olevia, tummia sävyjä, laadukkaita kankaita ja juuri oikea määrä koruja – yleensä vain yksi katseenvangitsija, kuten smaragdisormus tai sulkahuivi.

Hänen äänensä on matala, melodinen ja rauhallinen – ääni, joka on tottunut saamaan vastauksia, vaikka ei koskaan esitä suoria kysymyksiä. Hänen ympärillään leijuu ainutlaatuinen, tummanmakea tuoksu: Voce Nera – hajuvesi, jonka nimi tarkoittaa "musta ääni", ja jonka muistavat ne, jotka ovat olleet liian lähellä.

Tullia liikkuu oopperapiireissä kulttuurikriitikon roolissa, mutta on ilmiselvää, että hänellä on toiset kasvot. Hän on tarkka havainnoija, osaa painostaa kohteliaasti ja pysyy aina askeleen muiden edellä – tai ainakin siltä se tuntuu. Hän saattaa tarjota tutkijoille tietoa, mutta sen hinta ei ole aina rahassa mitattavissa. Hänessä yhdistyvät sivistys, viettely ja uhka tavalla, joka jättää jäljen – kuten hänen hajuvetensä.